— Товарищи офицеры!.. Оружие к бою! — жестко прозвучал в кромешной темноте голос командира. Заскрипели невидимые ремни, лязгнули затворы. Кто его знает, может, это диверсия… Не верится, конечно, что кто-то может решиться атаковать пусковую установку, расположенную в самой глубине России. Но верить или не верить — это категория гражданская, верить или не верить можно, что тебе наставляет рога жена. А в уставах и документах, регламентирующих действия личного состава при возникновении нештатных ситуаций, таких слов нет. Есть четко расписанные команды и действия. И если положено приготовиться к бою, надо готовиться.
Следующий приказ должен был быть насчет автономного энергопитания.
— Запустить аварийный генератор!
На пульте крутнули ключ зажигания. Снова крутнули. Еще раз… Где-то вздрогнули, затарахтели дизельные движки, раскручивая генераторы. Лампочки тускло замигали, медленно набирая положенные им ватты.
Командир расчета открыл журнал боевых дежурств и написал:
«7.16 — отключение электропитания. 7.22 — запущен аварийный генератор».
И поставил роспись.
Старые, которые не меняли уже лет двадцать, движки чихали, кашляли и пробуксовывали. Свет «плавал», то притухая, то вновь разгораясь. Сколько они выдержат, было одному богу известно.
Старший офицер поднял трубку телефона, соединился с командиром части.
— У нас отключка питания.
— Знаю, — ответил командир. — У нас то же самое. Что там с движками? Тянут?
— Пока тянут.
— Ладно, держись сколько сможешь.
— Есть держаться…
Командир набрал номер подстанции.
— Что у вас там происходит?
— У нас? Ничего не происходит, — буднично ответил дежурный электрик.
— Вы мне тут ваньку не валяйте! — гаркнул командир. — У меня пусковая обесточена! Что у вас там, авария опять?
— Никакой аварии нет. Все нормально.
— А почему же нет электричества?
— Так мы же вас отключили.
— Как так отключили? — на мгновенье растерялся командир.
— Так и отключили. Рубильником. И все равно командир не понял. Не укладывалось это в его офицерской голове…
— Вы… вы почему отключили?!
— За неуплату. Вы за электричество задолжали.
— Что ты сказал?.. Что?!! Да вы что!.. Вы совсем там умом тронулись?! — взревел командир. — У меня пусковая!.. Ракета межконтинентальная! У меня движки на ладан дышат!..
— Это ваши проблемы. За электричество надо было вовремя платить.
— Это не только наши проблемы, мы в том числе и тебя, дурака, охраняем! Включай рубильник!
— Ага, сейчас… Вы вначале задолженность ликвидируйте…
— Кто у тебя начальник? Дай телефон своего начальника!
— Его еще нет. Он еще дома.
— Давай домашний!
Начальник еще спал, когда у него в квартире затрезвонил телефон. И трезвонил до тех пор, пока он к нему не подошел.
— Кто это? — спросонья спросил он.
— Командир войсковой части 54726! Немедленно возобновите подачу электроэнергии на пусковую. Вы меня слышите?
— Это невозможно, — зевнул электрический начальник. — Вы год не платили за предоставленную электроэнергию.
— Что?! А ну немедленно, я сказал!..
— Не могу я, даже если бы захотел. Нам распоряжение пришло — отключить всех должников…
Командир бросил трубку.
— Значит, так, — сказал он. — У нас боевое дежурство, то есть почти война, значит, будем решать этот вопрос как на войне! Капитана Кузнецова ко мне!
Дежурный по штабу бросился разыскивать капитана Кузнецова.
— Капитан Кузнецов по вашему приказанию!..
— Слушай, Кузнецов, боевой приказ. Берешь десять бойцов, бежишь с ними в оружейку, получаешь там автоматы и патроны…
Капитан с удивлением слушал своего командира. Точно, что ли, на пусковую диверсанты напали?..
— Можешь заодно прихватить пулемет. Не помешает. Грузишься на машину и ходу на подстанцию. Задача — включить рубильник! Вопросы есть?
— А если они будут?..
— Положишь мордой в землю! И даже лучше, если положишь! Впредь неповадно будет! Приказ ясен?
— Так точно!
— Ну тогда давай, капитан, действуй!
Поднятые по тревоге бойцы численностью до двух отделений опрометью бросились в оружейку, похватали автоматы и запасные рожки и с ходу запрыгнули в крытый «Урал».
— На подстанцию, быстро!
На подъездах к подстанции бойцы покинули машину и, построившись в две шеренги, побежали к калитке.
— Ты глянь, что это они? — удивились завтракавшие электрики дневной смены, заметив бегущих солдат.
— Учения, наверное.
— Нашли место…
Ударом ноги бойцы вышибли калитку и, разбежавшись по сторонам, оцепили здание. Пулеметчик, разбросав сошки, шлепнулся на живот и, продернув ленту, навел дуло пулемета на окна.
— Ни черта себе! — ахнули электрики и так и замерли с открытыми ртами и надкушенными яйцами в руках.
Капитан Кузнецов ворвался в служебное помещение с автоматом наперевес.
— На пол! — гаркнул он.
И пальнул для острастки одиночным в потолок. Сверху посыпалась штукатурка и осколки бетона.
— Лежать, я сказал!
Электрики, как подрубленные, попадали на пол. Несколько бойцов, подбежав, ткнули им в спины дула автоматов я лязгнули затворами. Электрики враз покрылись потом.
— Где рубильник пусковой? — грозно спросил капитан.
— Там! — одновременно показали все электрики.
Капитан подошел и толкнул рубильник вперед и вверх. Электрическая цепь замкнулась…
О происшествии стало немедленно известно в Москве. Нештатные ситуации на ракетных пусковых не замалчиваются.